上个月（2023年10月11日）陪年九十岁的老母亲又回了一趟老家，见到了外婆当年的邻居和远亲，还偶遇了我儿时的玩伴。此行是专程去当年外婆所在的湾子，再一次到外婆墓地拜祭外婆。
自我离开那里，转眼已过去了半个多世纪。斗转星移，物是人非。尽管还是那片土地，可已完全认不出来了。湾子离县城也就不到十里，可小时候去一趟县城，感觉遥不可及。当然，那时候都是步行，走的是刚可行牛拉车的泥泞路。要过一个水库的坝堤；经过小学的教舍；还要从数个小湾子的旁边或中间穿过；之后还要坐渡船过小河，经过一个小镇（湾上），才到城里。如今，坐着出租车，沿着虽窄小但却平坦的乡村水泥路，十几分钟就从城里到了湾子。然而，却几乎见不到当年的地标了。小河不知道是改道还是干涸了，毫无踪迹。原来的小学校舍已不复存在。唯一还遗存的是那小水库，只是感觉水库小了很多。原来的湾子已无从寻迹，只看到一片农田。当年的一些住户，有的离开了，剩下的3-4 家，在后面靠近大路的高处盖了新宅。虽相隔不远，但都是独门独户。外婆家门口的水塘，邻居家屋前的枣树，屋后的一片竹林，都没了。记得前面不远处是一道山岗，如今只看到一片新修的墓地。
外婆的墓地不在那里。最初是在老屋的后面，十多年前，当地说是要搞开发，就将墓地移到了靠近大路的荒野处，和后来相继去世的乡亲们的坟墓合在一起。